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XXVIII.
L'arrivo a Betlemme.

5 giugno 1944,

Vedo una strada maestra. Vi e tanta folla.

Asinelli che vanno carichi di masserizie e di persone.
Asinelli che tornano.

La gente sprona le cavalcature, e chi e a piedi va in fretta
perché fa freddo.

L’aria e tersa e asciutta, il cielo sereno, ma tutto ha quel
tagliente netto dei giorni di pieno inverno.

La campagna, spogliata, sembra piu vasta, e i pascoli hanno
un’erbetta corta, bruciacchiata dai venti invernali; sui pascoli
le pecore cercano un poco di nutrimento e cercano il sole che
sorge piano piano.

Stanno strette 'una all’altra perché hanno freddo anche loro,
e belano alzando il muso e guardando il sole come dicessero:
«Vieni presto, ché fa freddo!».

|l terreno & a ondulazioni che si fanno sempre pil nette. E un
vero posto di collina. Vi sono conche erbose e coste, vi sono
vallette e dorsi. La strada vi passa in mezzo e va a sud-est.
Maria € su un ciuchino bigio.

Tutta avvolta nel pesante mantello.
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Sul davanti della sella e quell’arnese gia visto nel viaggio
verso Ebron, e sopra il cofano delle cose piu necessarie.
Giuseppe cammina a lato tenendo la briglia.

«Sei stanca?», chiede ogni tanto.

Maria lo guarda sorridendo e dice: «No».

Alla terza volta aggiunge: «Tu piuttosto, che devi camminare,

sarai stanco».
«Ohlio! Per me e niente.

Penso che, se avessi trovato un altro asino, potevi essere piu
comoda e fare piu presto.
Ma non ho proprio trovato.

Occorre a tutti, ora, la cavalcatura. Ma fa’ cuore. Presto
siamo a Betlemme. Oltre quel monte e Efrata».
Tacciono.

La Vergine, quando non parla, pare raccogliersi in interna
preghiera.

Sorride di un sorriso mite ad un suo pensiero e, se guarda la

folla, pare non la veda per quello che €: un uomo, una donna,

un vecchio, un pastore, un ricco o un povero.
Ma per quello che Lei solo vede.

«Hai freddo?», chiede Giuseppe, perché il vento si leva.
«No. Grazie».
Ma Giuseppe non si fida.
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Le tocca i piedi, penzolanti sul fianco del ciuchino, i piedi
calzati nei sandali e che appena si vedono spuntare dalla
lunga veste, e li deve sentire freddi, perché scuote il capo e si
leva una coperta che ha a tracolla e avvolge le gambe di
Maria e gliela stende anche sul grembo, di modo che le mani
stiano ben calde sotto di essa e del manto.

Incontrano un pastore, che taglia la via col suo gregge
passando dal pascolo di destra a quello di sinistra.

Giuseppe si curva a dirgli qualcosa.
Il pastore annuisce.

Giuseppe prende il ciuchino e lo trascina dietro al gregge nel
pascolo.

Il pastore si leva una rozza scodella da una bisaccia e munge
una grassa pecora dalle gonfie mammelle e da la scodella a
Giuseppe, che la offre a Maria.

«Dio vi benedica entrambi», dice Maria.

«Tu per il tuo amore, e tu per la tua bonta. Preghero per te».
«Venite da lontano?».

«Da Nazareth», risponde Giuseppe.

«E andate?».

«A Betlemmen».

«Lungo viaggio per la donna in quello stato. E tua moglie?».
«E mia moglie».

«Avete dove andare?».

«No».
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«Brutta cosa! Betlemme ¢ piena di popolo venuto da ogni
dove per segnarsi o per andare a segnarsi altrove. Non so se
troverete alloggio. Sei pratico del luogo?».

«Non molto».

«Ebbene... io ti insegno... per Lei (e accenna a Maria).

Cercate dell’albergo.
Sara pieno.

Ma ve lo dico per darvi una guida.

E in una piazza, la pit grande. Vi si va da questa via maestra.
Non potete sbagliare.

Vi & una fonte davanti, ed e grande e basso con un gran
portone.

Sara pieno.

Ma, se non trovate niente nell’albergo e nelle case, girate
dietro all’albergo, verso la campagna.

Vi sono stalle nel monte, che delle volte servono ai mercanti
che vanno a Gerusalemme per mettervi le bestie che non
trovano posto nell’albergo.

Sono stalle, sapete, nel monte: umide, fredde e senza porta.
Ma sono sempre un rifugio, perché la donna... non puo
rimanere per la via.

Forse la trovate un posto... e del fieno per dormire e per
I’asino.
E che Dio vi accompagni».
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«E Dio ti dia gioia», risponde Maria.
Giuseppe invece risponde: «La pace sia con te».

Riprendono la strada.

Una conca piu vasta si mostra dal ciglione che hanno
superato. Nella conca, su e giu per le chine morbide che la
circondano, vi sono case e case.

E Betlemme.

«Eccoci nella terra di Davide, Maria. Ora riposerai. Mi sembri
stanca tanto...».

«No. Pensavo... penso...».

Maria afferra la mano di Giuseppe e gli dice con un sorriso
beato: «Penso proprio che il tempo sia giunto».

«Dio di misericordia! Come facciamo?».

«Non temere, Giuseppe. Abbi costanza. Vedi come sono
calmaio?».

«Ma soffri molto».

«Oh! no. Sono piena di gaudio.

Un gaudio tale, cosi forte, cosi bello, cosi incontenibile, che il
mio cuore batte forte forte e mi dice: “Egli nasce! Egli
nascel”.

Lo dice ad ogni battito.

E il mio Bambino che bussa al mio cuore e dice: “Mamma,

”

son qui che vengo a darti il bacio di Dio

Oh! che gioia, Giuseppe mio!».
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Ma Giuseppe non e nella gioia.

Pensa all’'urgenza di trovare un ricovero e affretta il passo.
Porta per porta chiede un ricovero.

Niente.

Tutto occupato.

Giungono all’albergo. E pieno, persino sotto i rustici portici

che circondano il grande cortile interno, di gente che bivacca.

Giuseppe lascia Maria sul ciuchino dentro al cortile ed esce
cercando nelle altre case.
Torna sconfortato.

Non vi e nulla.

Il rapido crepuscolo invernale comincia a stendere i suoi veli.
Giuseppe supplica l'albergatore.

Supplica dei viaggiatori.
Loro sono uomini e sani.

Qui vi € una donna prossima a dare un figlio alla luce.
Abbiano pieta.

Niente.

Vi & un ricco fariseo che li guarda con palese disprezzo e,
guando Maria si accosta, si scansa come si fosse avvicinata
una lebbrosa. Giuseppe lo guarda e un rossore di sdegno gli
monta al volto.

#ﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ

%%ﬁ%%%%%%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



%ﬁ%ﬁ%%%ﬁ%%%ﬂ%ﬂ%ﬂ%ﬂ%ﬂ%ﬂ%%

ittt

Maria posa la sua mano sul polso di Giuseppe per calmarlo e
dice: «Non insistere. Andiamo. Dio provvedera».

Escono e seguono il muro dell’albergo.

Svoltano per una stradetta incassata fra questo e delle
povere case. Girano dietro I'albergo.
Cercano.

Ecco delle specie di grotte, di cantine, direi, piu che di stalle,
tanto sono basse e umide.

Le piu belle sono gia occupate. Giuseppe si accascia.
«Ehi! Galileo!», gli grida dietro un vecchio. «La in fondo, sotto
guella rovina, vi € una tana. Forse non c’e ancora nessuno».
Si affrettano a queIIa «tanay.

R ;i‘w,g;‘,‘v,g “  Eproprio una tana.
: %5 Fra macerie di qualche
fabbricato in rovina vi
e un pertugio, oltre il
quale vi e una grotta,
uno scavo nel monte

piu che grotta.

Si direbbe che sono le fondamenta dell’antica costruzione, a
cui fan da tetto le macerie appuntellate da tronchi d’albero
appena sgrezzati.

Per vedere meglio, poiché vi & pochissima luce, Giuseppe
trae esca e acciarino e accende una lucernetta che trae dalla
bisaccia che ha a tracolla.
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Entra, e un muggito lo saluta.
«Vieni, Maria. E vuota. Non vi & che un bue».

Giuseppe sorride.
«Meglio che nientel...».

Maria smonta dal ciuchino ed entra.
Giuseppe ha appeso la lucernetta ad un chiodo infisso in uno
dei tronchi che fanno da pilone.

Si vede la volta piena di ragnatele, il suolo — terreno battuto
e tutto sconquassato, con buche, ciottoli, detriti ed
escrementi — sparso di steli di paglia.

In fondo, un bue si volta e guarda coi suoi occhi quieti mentre
del fieno gli pende dalle labbra. Vi € un rozzo sedile e due
pietre in un angolo presso una feritoia. Il nero di quell’angolo
dice che la si fa fuoco.

Maria si accosta al bue.
Ha freddo.

Gli mette le mani sul collo per sentirne il tepore. Il bue
muggisce e si lascia fare.
Pare comprenda.

Anche quando Giuseppe lo spinge in la per levare molto fieno
alla greppia e fare un letto a Maria — la greppia € doppia,
ossia vi € quella dove mangia il bue e, sopra, una specie di
scansia con su dell’altro fieno di scorta, e Giuseppe prende
guello — lascia fare.
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Fa posto anche al ciuchino che, stanco e affamato, si da
subito a mangiare.

Giuseppe scova anche un secchio capovolto, tutto
ammaccato.

Esce, perché fuori ha visto un rio, e torna con dell’acqua per
I’asinello.

Poi si impadronisce di una fascina di frasche messa in un
angolo e cerca scopare un poco il suolo.

Poi stende il fieno, ne fa un giaciglio, presso il bue,
nell’angolo piu asciutto e riparato. Ma lo sente umido, questo
povero fieno, e sospira. Accende il fuoco e, con una pazienza
da certosino, asciuga a manate il fieno tenendolo presso il
calore.

Maria, seduta sullo sgabello, stanca, guarda e sorride.

Ecco pronto.

Maria si accomoda meglio nel soffice fieno, con le spalle
appoggiate ad un tronco.

Giuseppe completa...
I’arredamento stendendo il suo mantello come una tenda sul
pertugio che fa da porta. Un riparo molto relativo.

Poi offre pane e formaggio alla Vergine e le da da bere
I’acqua di una borraccia.

«Dormi, ora», le dice poi. «lo vegliero perché il fuoco non si
spenga. Vi e della legna, per fortuna, speriamo duri e arda.
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Potro risparmiare I'olio del lumen».
Maria si stende ubbidiente.

Giuseppe la copre col mantello di Maria stessa e con la
coperta che aveva prima ai piedi.

«Ma tu... avrai freddo, tu».

«No, Maria. Sto presso al fuoco. Cerca di riposare. Domani
andra meglio».

Maria chiude gli occhi senza insistere.

Giuseppe si rincantuccia nel suo angolo, sullo sgabello, con
degli sterpi accanto. Pochi. Che durino a lungo non credo.

Sono situati cosi:
Maria a destra, con le spalle alla... porta, semi nascosta dal

tronco e dal corpo del bue, che si & accosciato nella lettiera.

Giuseppe a sinistra e verso la porta, in diagonale percio, e,
avendo il volto al fuoco, ha le spalle verso Maria.

Si gira pero a guardarla ogni tanto e la vede quieta, come
dormisse.

Spezza piano le sue fraschette e le getta una per una sul

fuocherello perché non si spenga, perché dia luce e perché la

poca legna duri.

Non vi e che il bagliore, ora piu vivo ora quasi morto, del

fuoco. Perché il lume e stato spento e nella penombra spicca

soltanto il biancore del bue e del viso e delle mani di
Giuseppe.
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Tutto il resto € una massa che si confonde nella penombra
greve.

«Non vi e dettato», dice Maria.

«La visione parla da sé. A voi di capirne la lezione di carita,
umilta e purezza che emana.
Riposa.

Vegliando riposa, come io vegliavo attendendo Gesu.

Egli verra a portarti la sua pace».
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